Эннио Морриконе: «По сравнению с Бахом я просто бездельник»
За свою долгую карьеру знаменитый итальянец написал музыку почти к пяти сотням фильмов и телесериалов, снятых в Италии, Испании, Франции, Германии, России и США. Именно его мелодии звучат в картинах, которые давно уже признаны культовыми: «Однажды в Америке», «Профессионал», «Хороший, плохой, злой», «Двадцатый век».
Эннио Морриконе — обладатель двух премий «Оскар»: за выдающиеся заслуги в кинематографе (2007) и за лучшую музыку — к «Омерзительной восьмерке» (2016), 9-кратный лауреат национальной кинопремии Италии «Давид ди Донателло» за лучшую музыку к фильму, трехкратный лауреат премии «Золотой глобус», 6-кратный лауреат премии BAFTA и многих других.
Среди режиссеров, с которыми работал Морриконе, такие титаны, как Пазолини, Бертолуччи, Торнаторе, Дзеффирелли, Стоун, Альмодовар, Полански. Но первый и главный успех в кино пришел к нему в картинах его товарища по школе Серджио Леоне – так называемых «спагетти-вестернах».
У Морриконе репутация человека непредсказуемого, часто сурового. Он настаивает, чтобы к нему обращались «маэстро», чтобы нигде вокруг не было сиреневого цвета, а также числа 17, – верит, что все это приносит одни несчастья.
К «Убить Билла» не написал ни одной ноты
Его действительно окружают легенды и мистификации. К примеру, новое поколение связывает его имя с фильмом Тарантино «Убить Билла», к которому он не написал ни одной ноты. Но во вступительных титрах Тарантино приносит маэстро благодарность, и теперь все думают, что они работали вместе. На самом деле Морриконе американского идола и в глаза не видел.
«Я с ним даже по телефону не общался, – говорит маэстро. – Мне просто позвонили и от его имени попросили написать две с половиной минуты музыки для первой части «Убить Билла». Я категорически отказался: не поеду же я в Америку, чтобы написать две с половиной минуты музыки! Мне показалось также очень странным, что за эти две с половиной минуты был предложен несуразно огромный гонорар. И я жестко сказал «нет». В конце концов Тарантино позвал какого-то другого композитора, чтобы тот имитировал мою музыку – ему нужно было «нечто в стиле Морриконе». И еще кое-что взял из уже написанной музыки. Приблизительно то же самое произошло с “Убить Билла-2”».
Перманентный новатор
Диапазон музыкальных пристрастий Морриконе необъятен: от классики до авангарда. «Среди композиторов, которых я особенно люблю и почитаю и чьи мотивы иногда можно услышать в моей музыке, – Монтеверди, Палестрина, Бах, Луиджи Ноно, Веберн, Шёнберг, Стравинский», – говорит маэстро. Русский гений привлекает его тем, что черпал свои идеи из фольклора. Народная музыка питает и Морриконе – вспомним его причудливые «восточные» саундтреки к картинам Пазолини «Декамерон» и «Цветок тысячи и одной ночи».
Морриконе перманентный новатор в музыке. Создавал самые необычные, томительно чарующие звучания, вводя в партитуру то колокола, то треск выстрелов, то церковные песнопения, то банальный свист, то флейту Пана или уличные колокольчики, соединяя симфонический оркестр с гармоникой или гитарой. «Я предпочитал атмосферу неопределенности, – поясняет композитор, – музыку, которая напоминает о статичности григорианского пения. Хотя характер звучания был довольно далеким от этой вокальной традиции».
Вопреки расхожему мнению, Морриконе создавал не только саундтреки, он писал и камерную инструментальную музыку, с которой иногда совершает туры по Европе, лично дирижируя оркестром на концертах.
Дважды за свою карьеру Эннио Морриконе сам снимался в фильмах, к которым он писал музыку, а в 1995 году о жизни маэстро был снят документальный фильм.
Морриконе написал музыку для двух русских картин. Первой была «Красная палатка» – фильм Михаила Калатозова о спасении полярной экспедиции Нобиле, снятый еще в СССР в 1969 году. А не так давно композитор сочинил музыку к картине Владимира Хотиненко «72 метра».
Эннио Морриконе родился в 1928 году в Риме, в семье джазового трубача Марио Морриконе и его жены-домохозяйки Либеры. Эннио был одним из пятерых детей в семье. Как Моцарт, он ходил в вундеркиндах и писать музыку начал с шести лет. В десятилетнем возрасте поступил в консерваторию «Санта Чечилия» по классу трубы. Прослушал курсы гармонии и композиции, а затем окончил консерваторию еще раз – уже как дирижер. И при этом мечтал стать врачом.
Однако уже в 16 лет Эннио занял место второй трубы в ансамбле, где прежде работал его отец, подрабатывал в отелях и ночных клубах города. Еще через пару лет, в начале 50-х, молодой музыкант начал создавать первые композиции для радиопостановок.
Затем он стал писать и аранжировать музыку к фильмам, но в титрах она обозначалась именами других, более известных композиторов (аналог «литературного рабства», когда несколько человек пишут роман за маститого писателя). «Играя в ансамбле, я часто подрабатывал на записи музыки к фильмам, – вспоминает Морриконе. – Большая часть этих саундтреков была ужасна. Я чувствовал, что могу гораздо лучше. Само кино было отличное – итальянский неореализм того периода известен на весь мир, но у этих отличных фильмов не было достойной их музыки. Несмотря на то что я знал, что могу делать эту работу, я никогда не предлагал себя режиссерам. Ждал, когда они оценят музыку, которую я тогда сочинял, и пригласят меня сами. Так оно и вышло в итоге».
В начале 60-х Эннио Морриконе поступил в компанию RCA, делал аранжировки для Марио Ланцы, Риты Павоне и других знаменитых певцов и певиц. Тогда же Морриконе начал делать саундтреки к фильмам на ТВ, и вскоре работами Эннио заинтересовался его одноклассник, тогда начинающий режиссер Серджио Леоне. Он предложил поработать вместе, сделав музыку к фильму «За пригоршню долларов». Бюджет картины был крайне ограничен, Морриконе не мог нанять целый оркестр, зато использовал оригинальные инструменты и звуковые эффекты – звуки выстрелов, свист, голоса, губную гармонику, а также гитару Fender. Для того времени музыка звучала странно, многие сочли ее чересчур авангардной, но она идеально подходила к кинематографическому языку Леоне. «Я рос среди джазистов, которые занимались авангардной, экспериментальной музыкой, смешивая звуки инструментов с разнообразными звуками «из жизни», – рассказывает Морриконе. – Я использовал разные «реальные звуки», чтобы создать ностальгическую, лирическую атмосферу. Кроме того, это психологический прием, помогающий создавать и усиливать ассоциации. Например, в «Хорошем, Плохом, Злом» я использовал голоса животных. Вой койота стал основным «музыкальным мотивом» этого фильма».
Сотрудничество Эннио Морриконе с Серджио Леоне оказалось крайне долгим и плодовитым – вместе они сделали более 40 фильмов, включая культовые «Хороший, плохой, злой» и «Однажды на Диком Западе».
«С Серджио Леоне мы были близкими друзьями, – вспоминает композитор, – наши дети учились вместе, мы дружили семьями. Ругались ли мы с ним, когда работали над «Однажды в Америке»? Нет! Мы просто с воодушевлением, упорством и напряжением обсуждали определённые вещи. Нет-нет, это совсем не ругань – ведь длились такие стычки всего пару минут! Я бы сказал, что мы с ним вообще никогда не ссорились. Просто когда вещи создаются серьёзно, рабочее напряжение неизбежно. А как вы хотели?!»
Дмитрий Родионов
Светлана Тараканова
***
Фрагменты интервью с Эннио Морриконе
«Меня забудут достаточно быстро после того, как я покину этот мир»
– Вас давно называют гением и легендой. Что это значит для вас? Считаете ли вы себя гением?
– Мне, конечно, приятно, что люди иногда меня так воспринимают, и я не стану никого разубеждать. Но думаю, если я сам себя назову гением, это будет выглядеть по меньшей мере нелепо. Думаю, меня забудут достаточно быстро после того, как я покину этот мир.
– Как складывается ваш рабочий день?
– Я встаю чрезвычайно рано – в половине пятого утра. После умывания сорок минут гимнастики. Потом сорокаминутная прогулка по квартире. Потом выхожу в город, покупаю свежие газеты и читаю их, пока не проснется жена. Мы завтракаем: кофе без кофеина, булки, печенье. Потом дочитываю газеты и с половины девятого утра я уже работаю. Разумеется, чтобы встать так рано утром, я и ложусь очень рано и к десяти вечера уже сплю. К работе отношусь без лишних иллюзий – не верю в приступы вдохновения и всё такое. Вдохновение – это выдумка романтиков, которые верят, что творческие идеи художнику диктует едва ли не сам Господь Бог. На самом деле всё строится на моем жизненном опыте и на опыте, накопленном таким древним искусством, как музыка. Здесь я реалист.
– Вы написали музыку почти к пяти сотням кинокартин и телефильмов. В иные годы на экраны выходило свыше двадцати картин с вашей музыкой. Откуда такая продуктивность?
– Я написал много, потому что всё время работал и работаю. Композитор должен сочинять музыку – в этом смысл того, чтобы быть композитором. Да и не сказал бы, что я такой уж рекордсмен. Вспомните Баха, который по контракту был обязан писать каждую неделю новую кантату к воскресной мессе. По сравнению с ним я просто бездельник.
– Обычно вы играете режиссеру придуманную тему на фортепиано, напеваете ее, насвистываете?..
– Я довольно плохо играю на фортепиано, но всегда думал, что если режиссеру она нравится в таком виде, то потом, когда я ее инструментую, добавив выразительные тембры, понравится еще больше.
– Чувствуете ли вы спад активности? Есть ли у вас ощущение, что пора завершать карьеру?
– Ничуть. На 2012 год у меня идет работа над музыкой к четырем кинофильмам. И кроме того, собираюсь наконец подучить английский и овладеть компьютером. Как видите, у меня большие планы.
– Достоевский писал, что красота спасёт мир. А может ли человечество спасти музыка?
– Музыка может многое, но, увы, только на теоретическом уровне. Наверное, если бы все пели, то на земле не было бы ни войн, ни международных конфликтов. (Смеётся.) Но мы прекрасно понимаем, что это утопия! На мой композиторский взгляд, все без исключения люди должны любить музыку и слушать её целыми днями. Однако на практике общество становится всё более невежественным. Следовательно, я не верю в спасительную силу искусства...
***
Фильмы (композитор Эннио Морриконе):
Лолита (1997) Эдриан Лайн
Однажды в Америке (1984) Серджо Леоне
Легенда о пианисте (1998) Джузеппе Торнаторе
Новый кинотеатр «Парадизо» (1989) Джузеппе Торнаторе
Профессионал (1981) Жорж Лотнер
Теорема (1968) Пьер Паоло Пазолини
Хороший, плохой, злой (1966) Серджио Леоне
Двадцатый век (1976) Бернардо Бертолуччи
Партнер (1968) Бернардо Бертолуччи
Гамлет (1990) Франко Дзеффирелли
Материал подготовлен сообществом Art Traffic. Культура. Искусство